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«El jardinero riega con negro su jardín.
De ahí esa flor del infierno»
(Millares)
En Marzo de 1957, en el segundo boletín del grupoEl Paso, Manolo Millares
publicó un texto titulado «Otro arte o el tiempo perdido», comedia en un solo
acto para no ser representada. La publicación se hacía con motivo de la muestra
«Otro arte», organizada por el crítico e historiador francés Michel Tapié, que
vino aEspañaen ese año,y en cuya venidajugaronun papel importante los com-
ponentes de El Paso. La comedia es un texto breve, con tres transeúntes como
protagonistas, que se convierten en visitantes de la exposición, y un bedel. Los
diálogos, de sordos, a medio camino entre el surrealismo, el teatro del absurdoy
la más absoluta lucidez, giran en torno al nuevo arte abstracto —al «otro arte»,
como lo denominó Tapié—. Al final, tras una lista de veinte artistas autores de
los cuadros expuestos y que provocan el escándalo, lairritación y la risade losvi-
sitantes, Millaresescribe una acotación que es la última frase de la comedia antes
de caer el telón: «Pollock escupe silencio sobre un cuadro de Saura».
Precisamente un escupitajo de silencio parece la mancha negra con cho-
rreones y salpicaduras del homenaje que Millares dedica a Pollock en 1958
(un dibujo a tinta china, pequeño, de 35 x 50 cm., de la Galería 13, Barcelo-
na), y en el que se puede leer: «A Pollock», junto a un par de frases entre la
ilustración y la poesía, «El jardinero riega con negro su jardín. / De a/ii esa
flor de/infierno». Es una flor, nos informa Millares, pero una flor negra, y con
ello nos está dando pistas de cuál es su idea de belleza, una idea que no tiene
nada que ver con la convencional, ni con una tradición clásica, serena, alegre.
Sino más bien con el lado oscuro —ése que les gustaba a los románticos y a
los surrealistas—, con el mal.
Aquel texto de la Comedia para no ser representada o esta imagen del ho-
menaje a PolloeR podrían ser la disculpa, si la necesitara, para este empareja-
miento entre el canario y el americano.
Ana/es de Historia de/Arre. n~ 6, servicio Pubiicaciones UCM. Madrid, 996




Figura 1. Millares, Homenaje a Pollock, 1958, 30 x 50cm, Barcelona. Caleña 13
Porque Manolo Millares y Jackson Pollock no sólo tienen en común el as-
pecto físico —rubios, de ojos claros, de mirada intensa— o el estar casados
con mujeres pintoras que quedaron oscurecidas por su brillo, o el hecho de
morir jóvenes, con poco más de cuarenta años los dos, (Pollock tenía cuarenta
y cuatro y Millares cuarenta y seis. Pollock había nacido en 19f 2 y murió en
1956 y Millares nació en 1926 y murió en 1972). El primero estrellado con el
coche contra los árboles, voluntaria o involuntariamente, nunca lo sabremos,
cerca de su casa, el II de Agosto dc 1956, cuando volvía de acompañar a unas
amigas a un concierto M que, finalmente, no sc animé a ir. Se trató mientras
su mujer, la pintora Lee Krasncr, pasaba unas vacaciones en Europa, como sí
hubiera querido ahorrarle cl mal trago, o como sí su ausencia le diera fuerzas
para hacerlo. Millares murió el 14 de Agosto de 1972, a consecuencia de un
tumor cerebral que se había manifestado un ano antes y que iba acabando con
él en los últimos meses.
Los dos viven unas circunstancias difíciles de guerra y posguena. A los
parientes de Millares, cultos, aficionados a escribir, liberales de pensamiento y
de profesión, la posguerra sólo les trae desgracias: puestos de trabajo perdi-
dos, su padre es apartado de la cátedra durante veinte años, un tío emigra a
México, uno de sus nueve hermanos pasa por un campo dc concentración. dos
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abandonan la idea de estudiar porque en casa hace falta dinero... Desgracias y
represiones: la revista Planas de Poesía, que editaba e ilustraba Manolo desde
1949 junto a dos de sus hermanos poetas, es suspendida por la policía en
1951.
Pollock, nómada durante toda su infancia, vive casi siempre en medio de
grandes apuros económicos. Obligado a desempeñar los oficios más diversos
—leñador, guardabosques, picapedrero, portero, vigilante...—, no puede asis-
tir al funeral de su padre, en 1933, por falta de dinero, y en 1934, en un viaje a
Iowa, ve en directo las condiciones de miseria de la gente del campo tras la
Depresión, esas que retrató Dorotea Lange con la cámara de fotos. Entre 1935
y 1943 se mantiene con el subsidio que le proporciona la WPA (Work Pro-
gress Administration), un proyecto federal destinado a ayudar a los artistas
que se encuentran sin trabajo en los años de la Depresión. Durante estos años,
a cambio de un pequeño sueldo, pinta cuadros de caballete.
El fermento surrealista
Los dos, como el resto de los expresionistas abstractos, arrancati de un fer-
mento surrealista, que estuvo literalmente en la base y que fue crucial para la
gestación de sus lenguajes. Millares parte de un reducto de la vanguardia his-
tórica, que había quedado en Canarias, y que iba a jugar un papel muy impor-
tante después de la Guerra Civil: la presencia de Eduardo Wcsterdhai, el ale-
mán amigo de Óscar Domínguez, afincado aquí, promotor en los años treinta
de la mítica Gazeta de Arte y responsable de la vitalidad del grupo canario.
Una vitalidad que, no lo olvidemos, atrajo a Ereton a las islas en 1935, por
iniciativa de Oscar Domínguez, para inagurar una Exposición Surrealista, que
daría lugar al primer museo español de arte abstracto, abierto en 1953, en el
Puerto de la Cruz, con la coleeción de Westerdhal.
Millares, en los últimos años cuarenta, y en ese ambiente en el que se unen
poesía y pintura, cuando ilustra los textos de Planas dc Poesía, pinta retratos
y autorretratos y dibuja bajo la sugestión surrealista. Con ello, en el año cua-
renta y ocho, hace en el Museo Canario su Exposición Superrealista. de aire
daliniano. Pero más importante que esta exposición o que pintar un retrato de
Lorca, es que de ese fermento surrealista le vendrá a Millares el interés por el
aspecto más liberador del surrealismo, no por los sueños pintados (le colores
de Dalí o Magritte, sino por el ~<intra-surrealismo»de Miró, por el automatis-
mo psíquico como motor de la creación, por el surrealismo como «potencia»,
no como ~<tendencia»,que dijo Moreno Galván, en una biografía breve y mag-
nUica. Lo mismo que a Pollock, otro gran admirador de Miro.
El americano, en 1944, se manifestaba itíteresado por la «idea del incons-
ciente como fuente del arte», idea que habían llevado los pintores europeos
emigrados a América, mucho más que por los propios pintores, ya que ni Pi-
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Figura 2. Nlillares, Autorretrato, 1948,
42>< 30 cm
casso ni Miró —los más admirados por él— estaban en este país. Y aunque
Pollock no participó en la Exposición Surrealista, como le propuso Mother-
well en 1942, por su rechazo a la actividad del grupo, se sabe que a veces
ellos dos, con Baziotes y sus mujeres, hacían poesía automática. El mejor mo-
delo en América era Gorky, el que había llevado más lejos las investigaciones
en ese sentido. Por eso, él también, como Pollock más tarde, podía morirse en
1948, cuando había cumplido su misión. Entonces hacía ya tiempo que Fo-
llock había conseguido un nuevo lenguaje: una pintura abstracta, informal, he-
cha de goterones y manchas.
Junto al automatismo psíquico los dos tomaron del surrealismo el interés
por la acción de pintar, por el proceso, más que por la obra acabada, rompien-
do así una tradición de siglos. Gorky decía que nunca terminaba un cuadro y
le gustaba pintar porque era algo que no tenía fin. Pollock, que toma como un
cumplido el comentario despectivo de un periodistaen ese mismo sentido, va a
hacer precisamente de esa acción de pintar la razón de ser de su obra. Sólo fal-
tará que alguien le aplique el calificativo y eso lo hará Rosemberg en 1952:
«Pintores de acción americanos». El proceso creativo es lo importante, es un
«momento» en la vida del artista y ese proceso es el que filmó Hans Namuth.
como un primer happening, en octubre de 1950, mientras Pollock fabricaba
dos obras, una de ellas sobre vidrio.
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Del fermento surrealista les viene también el interés por ponerse delante
de la tela —o dentro de ella— sin ideas previas, sin coraza y sin más armas
que los pinceles, los cubos o los sacos, las cuerdas y los tubos; no buscando
un resultado previo, sino asumiendo el riesgo de lo que puede deparar lo des-
conocido. Pollock escribió en Possibilities: «Cuando estoy en el cuadro, no
soy consciente de lo que hago. Sólo después de un tiempo de “toma de con-
ciencia veo lo que he querido hacer No me da miedo hacer cambios, des-
truir la imagen, etc... porque un cuadro tiene vida propia. Intento dejarla
emerger». (Mi taller es como un huerto, había dicho Miró).
De ahí también, del fermento surrealista, la incapacidad para comprender
sus propias obras; la asunción del cuadro como algo independiente y autosufi-
ciente, aunque haya salido de ellos, como un hijo. De algo que no se entiende
y que, además fatalmente, hay que renunciar a comprenden En este sentido se
manifiestan los dos más de una vez. ~<Shewolf (La loba) existió, escribía Po-
llock, porque yo tenía que pintarla. Cualquier intento por mi parte de decir
algo sobre ella, de intentar explicar lo inexplicable, sólo podría destruirla»
«Descarto, escribía Millares en 1956, la posibilidad de creerme domina-
dor consciente de estos cuadros salidos de mí mismo. Lo insólito que me
aguarda en la dimensión perdida de una burda arpillera encuentra su único
paralelo en lo oscuro e inatrapable de lo desconocido».
Figura 3. Pollock, Lo loba. 943, Nueva York, MOMA
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Raíces profundas: los indios y los guanches
Con ese mismo limo fermentativo del surrealismo se puede relacionar
también otro interés que comparten, el interés por sus últimas raíces, por los
mundos perdidos, por las culturas exterminadas. Las raíces guanches de los
canarios en Millares y los indios del Oeste amejicano en Pollock.
Al español le describió Moreno Galván en 1972 como «mezcla de artista
de vanguardia y arqueólogo» y él mismo confesó en una ocasión que, de no
ser pintor, le habría gustado ser arqueólogo. Y aquí tengo que disentir de una
idea que se viene sosteniendo habitualmente, la de que Memoria de una exca-
vación urbana, su texto de 1971, publicado en Gustavo Gili, es la mejor
muestra de su interés por la arqueología. Me parece que el asunto es mucho
más serio y el texto es un verdadero viaje a los infiernos, a sus propios infier-
nos o a los nuestros, una excavación por su interior, en la que se plantean rei-
teradamente temas de tanta seriedad como la depresión. el sentido de la vida o
el suicidio. Es un texto al que todavía no se le ha sacado el partido que tiene,
aunque evidentemente también es una muestra de sus aficiones arqueológicas.
Millares viaja y rastrea las huellas de una cultura perdida, que sentía como
suya, como su enganche con la tierra. Y esas huellas, las cuevas pintadas y
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Figura 4. Millates, Abc rl<en (le Bolos, 1952. 5<) >< 61 ciii
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arañadas, las píntaderas y los objetos cerámicos, aparecen también en sus
cuadros, en las Pictografías de los últimos años cuarenta y los primeros cm-
cuenta, como el Aborigen de Balos (1952), en el que aparecen sugerencias de
totems y signos primitivos de cuevas prehistóricas, los signos de lo primor-
dial: triángulos, círculos, peines, cuernos... Aborigen se llama la obra, ya de
carácter abstracto, que expone en 1951, en la Primera Bienal Hispanoamerica-
na, en Madrid, y son Pictografías lo que lleva a Barcelona, a la galería El Jar-
din, en 1952; en ellas trabaja durante los primeros años cincuenta, con una ca-
ligrafía pictórica que arranca de la pintura rupestre y enlaza con la vanguardia.
Millares estudia también las momias en el museo, y de ellas, de esos «des-
pojos sórdidos y trágicos a la vez», como ha dicho FranQa, él extrae una lec-
ción estética y ética, en unos años de posguerra española en los que éstos son
términos inseparables y alguien con ideales puede tomar como divisa aquello
de «nulla esíhetica sine ethica», ganando su dignidad y perdiendo al mismo
tiempo el sueldo a fin de mes. La estética del trapo viejo maltratado, desgasta-
do y roto por la historia y por el tiempo; la ética del hombre exterminado por
el hombre, oprimido por la violencia y la injusticia, en tiempos pasados o en
tiempos presentes.
También Pollock se interesó por otras culturas exterminadas, las de los in-
dios del Oeste americano. En 1923, al niño Jack, con doce años, le gustaba ex-
plorar las minas indias de Fénix en Arizona, la región donde vivía —una tem-
porada, porque el nomadismo de la madre les llevó a cambiar de residencia
una docena de veces en nueve afios—. Pollock fue conociendo las danzas ri-
tuales de los indios y las pinturas sobre arena en las reservas. En sus viajes, y
gracias también a las publicaciones de la Smithsonian Institution, que leía con
su hermano Charles en los primeros años treinta, pudo conocer la pintura de
algunas tribus, como los navajo: «Siempre me han impresionado, escribía, las
calidades del arte de los indios de América. Los indios se comportan como
verdaderos pintores, por su aptitud para elegir las imógenes apropiadas, y su
comprensión de lo que hace el tema, la materia de la pintura. Su color está
esencialmente ligado al Oeste. Pero su visión tiene la universalidad que esta
en la base de todo arte verdadero. Algunos encuentran en tal o tal parte de mi
pintura referencias a la pintura y a la caligrafía de los indios de América.
Esto no tiene nada de intencional, sino que resulta de recuerdos y entusias-
mos muy antiguos».
Tanto en el caso de Millares como en el de Pollock, su relación con este
arte prehistórico es directa; no se trata de citas, ni de tomar modelos concre-
tos, sea del mundo guanche o de los indios. No es sólo la presencia de temas
—las Totem lessons, de Pollock en 1945, que han llevado a los historiadores a
hablar de un «período totémico», como el propio Millares habla de su segunda
etapa. Se trata de algo menos superficial, bastante más profundo: una actitud
ante la pintura, un modo de relacionarse con la obra, un método en el caso de
Pollock. Él mismo, hablando de Ritmo de Otoño, en Mv Painting, el texto que
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publicó en el número uno de Possibilities. (New York, 1947-8), dice: «Mi pin-
tura no es de caballete. Prácticamente nunca tenso la tela antes de pintarla.
Prefiero pegar la tela sin enmarcaral muro o al suelo. Necesito la resislencia
de una supefficie dura. En el suelo me encuentro más a mi aire. Me siento
más cercano al cuadro, me parece formarparte de éL ya que así puedo andar
alrededor, trabajar por los cuatro lados y literalmente ponerme dentro. Se
trata de un método análogo al de la pintura soN-e arena practicada por los
indios en el oeste».
Con ello, Pollock está explicando uno de los puntos clave de su lenguaje
personal. Se trata de pinturas de gran tamaño, y ésta es una de las constantes
del expresionismo abstracto. Las dimensiones de un cuadro son importantes,
porque están directamente relacionadas con la carga de dramatismo que com-
porta. No es lo mismo trabajar en pequeño formato, hablar en voz baja, que en
estas dimensiones en las que se mueven, literalmente dentro de la tela, los
americanos o los españoles. «Cada vez me resulta más difícil pintar cuadros
pequeños, pues tengo necesidad de emplear superficies muy grandes en donde
el gesto pictórico pueda alcanzar una liberación total mediante el empleo de
técnicas yuxtapuestas e instrumentos especiales», escribía Saura en septiem-
be de 1959 en el Boletín de El Paso. «Quiero cuan ros muy grandes, muy abs-
tractos, muy dramáticos y muy españoles», decía González Robles a estos
mismos pintores a finales de los cincuenta, con una finalidad estratégica. Ese
tamaño está en relación directa con los gritos que la obra silenciosa emite, con
el énfasis que el pintor pone en ella, con «las voces del silencio». Las dimen-
siones son significativas.
El énfasis, el drama y el tamaño quizá fueran, además de una necesidad
creativa o plástica, herencia del interés y la admiración de Pollock por los mu-
ralistas mejicanos y de su trabajo con ellos. Aunque en su obra en los años
cuarenta desapareciera la carga narrativa y crítica que había en aquellos, que-
daban las dimensiones. En 1930 su hermano Charles le llevó a ver los frescos
de Orozco en el Pomona College de California. En ese mismo año su maestro
Benton —un hombre a medio camino entre el realismo social y el regionalis-
mo—, trabajaba con Orozco en la decoración de la New Sehool for Social Re-
search y Polloek posaba para Benton. En el verano dcl treinta y dos vio los
frescos de Siqueiros en la Chouinard Art School, y en 1933 asistió a la elabo-
ración de los murales de Diego Rivera para la New Workers School. En el
treinta y seis Siqueiros abrió un taller experimental y le invitó a participar,
hasta el cierre a finales de año. Allí se hacían pinturas murales, banderas, es-
tandartes, insignias para manifestaciones... y allí aprendió Pollock algunas co-
sas que serían decisivas en la elaboración de su lenguaje personal: no sólo el
trabajo en gran formato, también eL contacto con materiales industriales y sin-
téticos, lacas, duco..., y la aplicación (le estos materiales de manera espontá-
nea, en lorma de «accidentes controlados», utilizando sprays, pistolas o seca-
dores de pelo para dar la pintura.
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Para Pollock la pintura de caballete estaba en crisis y así lo expuso cuando
solicitó una beca Guggenheim en 1947: «Me gustaría hacer grandes pinturas
a medio camino entre la pintura de caballete y la pintura mural Creo
que la pintura de caballete es un género que se muere y que la sensibilidad
moderna va hacia las paredes pintadas o los murales. No creo que sea tiempo
todavía para llevar a cabo una transición completa entre la pintura de caba-
llete y la pintura mural. Las pinturas que proyecto estarían a medio camino.
Intentarían marcar un camino hacia el futuro, pero sin llegar del todo». Unos
meses después Greenberg se hacía eco de sus palabras en un artículo. Pollock
parece querer pasar del cuadro de caballete, que lleva al espectador a un mun-
do irreal, ilusorio, a la pintura mural, que habita el mismo espacio del especta-
don nuestro espacio, y entraa formar parte de nuestra vida.
El tamaño y el silencio son términos que vienen apareciendo periódica-
mente desde las primeras lineas: una obra de grandes dimensiones, por un
lado, como la pintura histórica de la tradición clásica, cargada de drama y de
énfasis, pero al mismo tiempo silenciosa, hermética, que se resiste a ser com-
prendida y a dejarse descifrar, como si fuera un «gigantesco diario íntimo»
que el artista muestra al público.
FiguraS. Pollock, Lucifer, 1947,
104 x 268 cm, Nueva York, Col. Joseph
H. llazen
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La pintura como diado íntimo: actitudes sociales
Un diario en el que quizá el público español podía leer más que el ameri-
cano. Y digo quizá porque no estoy segura. Pero a lo mejor aquí si hay una di-
ferencia entre la actitud de los artistas americanos, más encerrados en si mis-
mos, y los españoles o los europeos.
Cuando Motherwell habla de Pollock dice que sus opiniones políticas es-
taban muy a la izquierda. Pollock contaba que en 1929 asistió a mítines comu-
nistas cuando le echaron de la escuela —allí escribía en el Liberty Joarnal—-,
y así conoció Ja obra de Diego Rivera. En 1939, Pollock, Sandford y muchos
otros firmaron un manifiesto para que el partido comunista pudiera participar
en las elecciones, y en 1940 estaba aterrorizados, «rígidos de miedo», porque
la WPA estaba expulsando miembros —hasta veinte en un día y en un solo
departamento—, acusados de rojos. Para evitar la expulsión los artistas se ven
obligados a firmar que no son comunistas ni nazis, o-una experiencia ... humi-
llante, dice Sandford, y Jack es e.9pecialmente sensible a este tipo de negocios
sucios». En ¡942, Pollock y Lee Krasner firman una carta dirigida a Roosvell,
quejándose de la actuación de la WPA.
Pero las actitudes públicas de Pollock están más en relación con asuntos
puramente artísticos que con asuntos políticos. En mayo dc 1948 toma parte
en una manifestación de protesta en el MOMA contra algunos críticos y a raíz
de un manifiesto del Instituto de Arte Contemporáneo de Boston, en el que se
criticaba el arte que ellos hacían y se ponía en duda la honestidad de los artis-
tas. Dos años después. en mayo de 1950, se asocia a Los Irascibles (Baziotes.
Brooks, Bultman, i. Ernst, Goulieb, Hofmann, Kees, de Kooning, Mother-
well, Newman, P. Bart, Reinhardt, Rothko, Stamos, H. Sterne, Still y Tomlin)
y todos dirigen una carta al presidente del Metropolitan Museum negándose a
exponer en él a causa de las declaraciones del director, Francis Henry Taylor.
que rechazaba públicamente el arte contemporáneo. Y es que tanto Pollock y
los expresionistas abtractos como Millares y los informalistas de El Paso, hi-
cieron una labor importante no sólo en el campo estrecho de la pintura, sino
en el más amplio de la cultura, Hubo muchos otros artistas que, ante el ejem-
-pío de los pintores, decidieron seguir los nuevos caminos abiertos por ellos. el
compositor Erle Brown reconoció su deuda con Pollock. En España el grupo
Nueva Música, donde estaban Ramón Barce y Luis de Pablo entre otros, se
fundó en 1958, un año después que El Paso y éste le dio la bienvenida.
En el caso de Millares el compromiso es evidente. Lo dijo, todo lo claro
que estaba permitido decirlo, en varias ocasiones. El era un hombre de iz-
quierda, como decía su hermano hace unos años, muy crítico desde los tieni-
pos de Planas de Poesía. Esto le acarreó problemas y no sólo políticos. More-
no Galván contaba las tribulaciones de Millares cuando le pedían que hiciera
un arte realista para que resultase verdaderamente crítico y cómo él no podía
hacerlo sin traicionarse. En 1964 y 65 tomó parte en la exposición «España Ii-
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Figura 6. Mil]ares,Artefacto para la paz. 1967,61 x 166x44, Col. ElviretaEscobio
bre» y en 1972 en la exposición ~<Amnistía>~,también en Italia, mientras se ne-
gaba a participar en la Bienal de Venecia de 1968 por el carácter oficial que
tenía. Expuso sus Artejáctos para la paz en Nueva York, en 1965, en la con-
tracelebración de los 25 años de paz. Publicó en el mismo añoMutilada~ de la
paz (cuatro serigrafías con un poema de Alberti), Auto de fe en 1967 (cuatro
puntas secas), con textos del siglo XVI, «causas del Tribunal del Santo Oficio
de la Inquisición». que para él tenían plena actualidad, como la tenía Torque-
moda, figura a la que dedica una carpeta de seis serigrafías con textos de Ma-
nuel Padorno.
Pero la crítica más dura de Millares está en los años en que hace informa-
lismo, en los materiales que utiliza —los sacos, un tejido pobre, de deshecho,
que no sirve para nada una vez transportada la mercancía—, en la agresividad
del tratamiento, de los «malos tratos», deberíamos decir para ser precisos, y
en la capacidad de hacer expresivos esos sacos por medio de los malos tratos.
Con la austeridad del saco y la violencia de las rajas, los cosidos, los desgarro-
nes, las manchas y los salpicones de negro y rojo, Millares está combatiendo
la serenidad clásica, la idea de belleza, el orden; está poniendo entre interroga-
ciones, o entre admiraciones, toda una forma de enfrentarse al mundo, pero no
sólo él, también el que lo mira. ~=Esosmuñones escribía Moreno Galván,
nos erigen que los descubramos, pero además que nos descubramos dentro de
ellos».
4
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Europa y América. ¿Una misma lucha?
Al hilo de esas actitudes diferentes cabria replantearse alguna otra cuestión.
La idea que se ha sostenido habitualmente es que el expresionismo abstracto en
América había nacido «sin aliados intelectuales» y «al margen de la historia», a
diferencia de lo que sucedió en Europa, donde se implicaba muy directamente,
por unaparte en el pasado y por otra en la filosofía del existencialismo. Sin eni-
bargo hay que poner en cuestión este planteamiento, que todavía defendía Cara-
mel en la exposición sobre el de 1990, y hay que hacerlo a la luz de palabras
como las de Riva Castieman. Cuando escribe en el catálogo de la exposición ce-
lebrada en Nueva York, sobre el arte de los años cuarenta, se refiere a Sartre y a
la filosofía existencialista como el pensamiento dominante en los años de la pos-
guerra sin hacer distingos entre Europa y América; porque, si bien es cierto que
los textos filosóficos de Sartre no se tradujeron hasta los años cincuenta, sí se co—
nocía su pensamiento a través de conferencias dadas en Estados Unidos y de
obras de teatro que se habían traducido al inglés.
El pensamiento dominante en los años cuarent.a era el existencialismo, la
entronización de la angustia, Camus y Sartre. Subjetividad es lo que propone
Sartre. En 1946 en una conferencia, «El existencialismo es un humanismo»,
dice: «La existencia pasa por delante de la esencia, ... tenemos que empezar
por lo subjetivo», ser «hombres hasta el límite mismo, hasta el abs-urdo, hasta
la noche de la ignorancia». Había una sintonía entre obras como El ser y la
nada de Sartre y los artistas de la posguerra.
La sensación general después de la segunda guerra mundial es de protun-
do pesimismo: el hombre está solo en el mundo. Del mismo modo que tras el
fracaso de los ideales de la Ilustración —ideales que pretendían tener validez
universal, para todo el género humano y para todo el planeta, por recónditos
que fueran los rincones—, el artista se vuelve hacia sí mismo, a su interior, y
toma su individualidad como medida de todas las cosas, desentendiéndose de
proyectos globales, y el romántico es, por encima de todo, un individualista.
Del mismo modo, después de la Segunda Guerra Mundial, fracasados los ide-
ales de cambiar el mundo por medio del progreso y expuestos a perecer todos
a manos de un loco, capaz de desatar un genocidio, o sucumbir por una bomba
atómica, expuestos, como escribe Millares, a la amenaza «del árbol nuclear y
la fruta bacteriológica», los artistas se vuelven también sobre sí mismos. En
América se acaban los compromisos explícitos de los años treinta, se abando-
nací realismo. El arte, después de su toma de partido político en esa época, se
retira sobre sí mismo, se ensimisma y se hace eríptico. Pollock. que ha tra-
bajado con los muralistas mexicanos y ha decorado banderas y carrozas para
las manifestaciones comunistas, se encierra en un lenguaje cada vez más per-
sonal y menos representativo. Ya no va a representar nada. Cuando Hofman,
en el año 1942, le dice que copie la naturaleza, él contesta ofendido y orgullo-
so: «Yo soy la naturaleza».
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Para Pollock, por temperamento y por convencimiento, como ha señalado
Lude-Smith, el único criterio válido es el subjetivo. Por temperamento porque
fue un hombre atormentado desde siempre y cada vez más, dudoso —delicio-
samente humano por eso— a la hora de elegir un oficio artístico, marcado
desde niño por una madre dominante y nómada, que arrastró a su tribu, com-
puesta sólo por hombres, a lo largo y lo ancho de los Estados Unidos, como
ha analizado Julia Kristeva; un hombre con dificultades económicas la mayor
parte de su vida y con problemas de alcohol desde mitad de los años treinta.
Un hombre angustiado, atormentado, torturado, en duda permanente, analiza-
do continuamente y sometido a terapias de todo tipo durante muchos años de
su vida. Antonio Saura, que es un magnífico crítico de arte, habla de su expre-
sión «atormentada y dionisíaca» y Rosemberg de un movimiento religioso.
El ensimismamiento de la pintura del movimiento abstracto —«the intra-
subjeti ves» se les llamó, recordando a Ortega— llegó a un punto tan alto, que
también por ahí éste era un camino sin salida y así lo vio claramente Alían
Kaprow en 1958, cuando publicó El legado de .Iackson Pollock. La insistencia
en el sujeto había sido tan grande que se veía inevitable una vuelta al objeto.
Después de un hartón de angustia, existencialismo, subjetividad e intimismo,
ya se había explorado todo lo de dentro, no quedaba nada y había que salir
fuera: a las cosas, a la casa, a la calle, al cine...
En el caso de Millares creo que él mismo fue consciente de ello, y, de al-
guna manera, volvió al objeto, recuperó la figuración en su pintura —si es que
alguna vez llegó a perderla del todo— en los Muros (1954-56), su incursión
más clara en la abstracción, en un diálogo entre la construcción y la destruc-
ción. El Homúnculo es un trozo de arpillera asquerosa, rota, arrugada y recosi-
da, pero es también un hombre, maltratado, torturado, atormentado, amenaza-
do y amenazador, pero un hombre. Y esto será más claro a medida que pasen
los años.
Millares tuvo una trayectoria aún más sugestiva después del año sesenta,
con la disolución del grupo El Paso. Incapaz de estarse quieto en el sillón de
los logros, prefería la cama de pinchos. Siempre siguió planteándose proble-
mas, tuvo los ojos muy abiertos a lo que sucedía en el mundo del arte y se
mantuvo en contacto con los elementos más vanguardistas. En los años sesen-
ta incluye objetos de la vida cotidiana en sus obras, y sin abandonar un len-
guaje ya inequívocamente personal, recupera un modo de figuración en las
Antropo/hunas y los Neanderthalios o los Animales del desierto. Y ya va sien-
do hora de dejar de identificar a Millares con El Paso, la leyenda negra, la tra-
dición española, etc., para tener más en cuenta el blanco —el triunfo del blan-
co del que habló Franga—, los dibujos y la caligrafía enigmática de los
últimos años. Millares, de un modo diferente al de Pollock, estuvo siempreju-
gando al escondite con la figuración.
Pollock, una vez, hablando de Los guardianes del secreto, le decía a Lee
Krashner que le gustaba «velar» —cubrir con un velo— las imágenes y por
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eso continuaba trabajando sobre el cuadro una vez obtenidas esas imágenes.
En los últimos años cuarenta, él también incluye a veces objetos en sus cua-
dros, como el caballito de madera en 1948. Y después de sus grandes obras de
estos años, en los cincuenta vuelve a coquetear con la figuración, aunque sin
pasar de los primeros escarceos, sin consumar un romance que, a lo mejor. le
hubiera salvado.
Razones de un triunfo
Pollock murió en un momento oportuno, al menos desde el punto de vista
artístico. Y me explico. El había dado lo mejor de sí mismo en los años cua-
renta, en los últimos sobre todo, cuando creó un lenguaje personal, jugando a
derramar la pintura con palos o latas agujereadas —como hace todavía muy
poco tiempo las mujeres de Castilla regaban el suelo de piedras de sus casas
en verano para refrescarías—. Pero ese lenguaje se agotó rápidamente, duró
tan poco como duran los momentos clave, como el clasicismo de Rafael o el
neoclasicismo de Los [Joracios. Y ya a partir de 1953 —el primer año desde
1944 en que no tuvo una exposición individual— andaba tanteando diversas
formas de pintar, diversos estilos, buscando un nuevo lenguaje. ante la sensa-
ción vívida de que el anterior se había agotado definitivamente y dudando si
tenía algo que decir con su pintura, como confesaba a un amigo.
Claro que podía no haberse planteado estos problemas y seguir instalado
cómodamente en su modo de hacer, ya consagrado por entonces, durante de-
cenas y decenas de años, ad infinitum, como han hecho y hacen otios artistas
todavía hoy. Pero para eso hay que valer y me temo que Pollock no valía.
Tampoco Millares era capaz de estarse quieto y en 1966 se quejaba dc la si-
tuación de Madrid: «Por aquí las cosas están a/go aburridas, escribe, va que
los consagrados artistas de la joven pintuí-a españc’lcí. no quid-en arriesgar los
privilegios adquiridos y se duermen tiómodainenie en sus propias y podridos
rosales».
Pollock tuvo un accidente en 1953 y pasó un año prácticamente sin pintar;
además el mundillo del arte le estaba beatificando en vida: en 1950 una revis-
ta de gran tirada titulaba un artículo «¿Es J. P. el mejor pintor vivo de los Esta-
dos Unidos?»; a finales del cincuenta y cinco le habían dedicado una pequeña
retrospectiva en la galería Sidney Janis —«15 años de J. P.»—, en la que la
crítica le trataba de «viejo maestro». a los cuarenta y tres años! Además, en
1956, con él sc abíía la primera de una serie de exposiciones. Work iii Pro-
gresÉ, en las cuales se rendía homenaje a un artista, exponiendo veinticinco
cuadros suyos. La idea era del director del MOMA y la muestra fue su glorifl-
e-ación en la tierra, una especie de antológica, con la cual quedaba ya incluido
definitivamente en el panteón, el lugar donde se encuentran todos los dioses.
Pero los dioses estan muertos y Pollock lo sabe. Quizá por eso, consciente del
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lugar que le ha correspondido, se quita de en medio, para seguir siendo fiel a
sí mismo.
Lo mismo que Millares y otros tantos (Saura, De Kooning...), Pollock eli-
gió un lenguaje que tuvo sentido mientras fue un grito, una bofetada al buen
gusto del público, mientras escupía, como decía Millares en su comedia,
mientras sc criticó por feo o provocó reacciones. En 1958, en una exposición
de El Pc¡so celebrada en Murcia, alguien quiso quemar un cuadro de Millares,
en Brasil alguien rajó —siguió rajando, podríamos decir— otro. Energúme-
nos, pensamos inmediatamente, pero tampoco hay que olvidar que así respon-
dían con violencia a violencia, a esa violencia que Millares denunciaba por un
lado y quería provocar por otro, agredir al buen gusto, pudrir las manzanas de
Cézanne; y hechos como estos demuestran que a veces lo conseguía. Demues-
tran la vitalidad de esta pintura, como la de Miró años atrás, cuando alguien al
ver sus obras escribió un comentario lacónico: «Hay que cortarle las manos»,
y Miró se alegró, no por la realización del voto, sino por la carga de provoca-
ción que había en su obra.
Pero después, cuando esta fuerza se debilita y esta pintura profundamente
antiacadémica por principio acaba volviéndose un nuevo academicismo
—como el taller de David— y termina siendo verdad aquello que los críticos
conservadores decían de Pollock en 1948 —«El tono y la calidad me parecen
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exquisitos. Esto sería una seda impresa muy agradable», como escribía sir
Leigh Asbton, o cuando sus cuadros cuelgan en la pared como la mejor deco-
ración sobre una deliciosa sopera del siglo xviii, con la que armonizan a la
perfección sus colores en una casa de revista, o cuando los cuadros de Tapies
con sus ricas texturas tienden a situarse en la misma línea que otras artesanías
de lujo tradicionales en España como el cuero repujado, como dijo con mucha
gracia Lucie-Smith; cuando Cecil Beaton, el prestigiosísimo fotógrafo de
moda, retrata a sus modelos delante de cuadros de Pollock en la galería Betty
Parsons para las páginas de Vogue; cuando Millares «instala» un escaparate en
El Corte Inglés, en 1963; cuando la compañía County 1-lomes Inc. encarga di-
bujos a Pollock en 1948 y los utiliza como signos de distinción para vender
casas de lujo, con el lema «The unusual is our business», haciendo propagan-
da en Partisan Review, una revista crítica de los años treinta -----«Le pedimos,
dicen, a iR este dibujo para ayudarnos a contar a los lectores de PR lo que
hace CH en casas. Es el segundo de una serie de artistas contemporáneos,
para los que resulta excepcional ilustrar un anuncio de propiedades». Enton-
ces, cuando ya no hay bofetada, agresividad ni escupitajo, cuando el silencio
ya no grita, esta pintura deja de tener sentido. Cuando es una academia, cuan-
do se pone de moda, cl camino no tiene salida. Y eso lo vio con claridad Fo-
llock, lo vio Millares, pero no lo vieron muchos otros.
FiguraS. Millares, Escaparate de El Corte Inglés de Madrid, 1965
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No sólo de estilo vive el hombre
Guilbaul, en su libro magistral C’ómo Nueva York robó la idea del arte
moderno publicado en USA en 1983, explica que el éxito inaudito del Expre-
sionismo Abstracto —y el de Jackson Pollock el primero— en los Estados
Unidos y en Europa, no puede explicarse sólo por razones estéticas y estilísti-
cas, aunque ésa sea la idea más frecuente y más extendida —todavía aparece
en el catálogo de la exposición Pollock del Centro Pompidou en 1982 expre-
sada por Bozo. Guilbaur explica que no sólo fueron razones estilísticas, sino
también la resonancia ideológica del movimiento. Con ello introduce una no-
vedad en los estudios sobre estos artistas, con quienes los historiadores se vie-
nen limitando a «quemar incienso en su honor», una vez que se han unido. Y
los puntos de contacto son muchos entre el caso americano y español.
En América, durante los años de la guerra fría, el individualismo, el tra-
bajo aislado, en solitario, ése al que se aferraban los artistas, por convenci-
miento y por temperamento, se presentaba como lo característico de la cultura
occidental, ya americana; frente a él se ponía el hombre social, que comparte
ideas y modos de hacer, el socialista. Y la angustia se ve como una condición,
una servidumbre, inevitable en este nuevo hombre, solo, libre, americano y
occidental; mientras el totalitario del otro lado del telón es un hombre sin an-
gustia, sin dudas, brutal. Por eso la individualidad, la peculiaridad de la pintu-
ra de Pollock se interpretaba como lo característico de América y del mundo
libre, frente a la uniformidad del otro bloque.
Pollock en 1949 era el héroe que había esperado y buscado América du-
rante años y que por fin venía a llevar la buena nueva del arte americano, y de
paso, del liberalismo, a todo el mundo occidental. Pollock era el superman
que iba a volar pronto sobre Europa, pero sin la capa roja, con una más mo-
derna, llena de manchas y chorreones.
«Sin que el pintor de vanguardia se diera cuenta, escribe Guilbaut, su
trabjo era utilizado para representar los valores liberales de los americanos,
primero en los Estados Unidos (museos), luego en el extranjero (bienal de Ve-
necia) y por fin, como medio de propaganda antisoviética en Berlín en 1951.
Este arte que se quería apolítico llegó a ser gracias a esto mismo una podero-
sa arma política. Así, en 1951, el arte no era políticamente rentable más que
si era apolítico». Del mismo modo en España, sin que Millares —Tapies,
Saura o los demás— se dieran cuenta, al menos en un primer momento, su tra-
bajo fue utilizado para representar la «normalidad artística» española, como
un ejemplo de la «normalidad política», en el extranjero, primero en América
(Sao Paulo, 1951) y después en Europa (bienal de Venecia, 1958). Con esto, y
justamente al contrario de lo que había sucedido en Estados Unidos, este arte
—de Millares, como el de Saura o Tapies— que se quería político y crítico,
llegó a ser, gracias a la ambigiledad o a la dificultad de su lectura, una podero-
sa arma política, de política exterior, de propaganda, que servía justamente in-
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tereses contrarios a los que se encontraban en su origen, pasando de la denun-
cia a la justificación de la dictadura. Así, a finales de los años cincuenta, el
arte que resultaba polítícamente rentable en España era justo aquel que pre-
tendía ir contra la política oficial y que, paradójicamente, utilizaba el mismo
lenguaje, hablaba el mismo idioma, que sus apolíticos colegas al otro lado del
Atlántico.
Los jardineros regaban con negro su jardín y las flores del infierno crecían
por todas partes.
